Es probable que Dios no exista

Esto en realidad carece de importancia

Más interesante es saber

que existe el hemisferio derecho del cerebro

cuya función es soñarlo.

Junto a las piedras está Dios bocarriba

Los pescadores en fila tiraron largamente de la red

Y ahora yace allí con sus ojos blancos mirando al cielo

Parece un bañista definitivamente distraído

Parece un gran pez gordo de cola muy grande

Pero es solo Dios

hinchado y con escamas impuras

¿Cuánto tiempo habrá rodado sobre las aguas?

Los curiosos observan la pesca monstruosa

Algunos separan una porción y la llevan

                                                             para sus casas

Otros se preguntan si será conveniente

comer de un alimento que ha estado tanto tiempo

                                           expuesto a la intemperie

Rara costumbre la del cangrejo ermitaño

Se le va la vida buscando caparazones de otros moluscos

latas, recipientes vacíos

toda suerte de objetos cóncavos abandonados

por sus antiguos huéspedes para instalarse en ellos

Es posible que todo se deba

a una compulsión turística por la novedad

O a un síndrome de inestabilidad casi metafísica

O a simple ejercicio peripatético de quien tiene

demasiadas patas que ejercitar

¿O habrá algo más de fondo en todo esto?

Quizás convenga preguntar

al secreto cangrejo ermitaño que habita

en cada uno de nosotros

Ese que, sin duda, acaba de escribir este poema.

La hermana pasa lentamente la escoba sobre el pequeño tumulto

de las hormigas

y no cesa de asombrarse de lo rápidas que acudieron

al saltamontes inesperadamente caído del techo

Parece que supieran -dice

Cuánta minúscula y moviente voracidad sobre el cuerpo muerto

Cuánto vértigo de pinzas trincando, desgarrando, cargando

victoriosamente el animalejo 

-Algo las llama -insiste sabiamente la hermana

Yo nada digo

Yo aparto los pies y dejo barrer

mientras miro la desorientación de las hormigas

que ahora no parecen saber tanto.

Elegir con cuidado un punto del aire

Cubrirlo con el cuenco de ambas manos

Arrullarlo

Irlo puliendo en su silencio

Piensa en Dios cuando construyó

su primer caracol osu primer huevo

Acerca el oído para oír como late

Agítalo para ver si responde

Si no puedes con la curiosidad

haz un huequito para mirar adentro

Nada verás. Nada escucharás

Has construido un buen vacío

Ponlo ahora sobre tu corazón y aguarda

confiado el paso de los años.

Pájaro numeroso el Cenzontle

Ahora es una violina

Después un azulejo, un muchacho que silba,

                                              un sangretoro, un turpial

De cuatrocientos cantos habla la etimología náhuatl

Pero, a veces, pareciera cansarse

                                               de ser tantos pájaros

y ensaya un misterioso silencio

Todo adentro calla

como si se escuchara a sí mismo callando

como si descubriera que en su silencio habita otro pájaro

que canta

suspendido en su ramaje interior

Es, quizás, entonces, más cenzontle el cenzontle