Estarás lejos

cuando en las tardes el aguacero de siempre

esconda golondrinas y gusanos.

Sabrás al fin que olvidar es sólo

esquivar entre las calles

fantasmas

que la luz de los faroles imagina.

Descubrir entre las ramas de los árboles

la sombra de los soles

los dedos que se enredan en la llama de la vela

y se hunden en su savia.

Tiempo que transcurre ciego

sobre la mano que traza su corteza;

desnudez de la madera que espera en la penumbra

un milagro 

que se hunda en su tronco

y dibuje algún signo 

revelando al fin

los oscuros ministerios

que los emisarios de la noche hacen arder.

En las hojas de los árboles

se agitan los días

como un calendario de ceniza

lentos

       bajo el letargo de las nubes

cargadas de marismas.

La luz del cuerpo se sacude y se deja someter:

sombra del deseo.

Así mi cuerpo   sus grietas   sus fantasmas

atentos al milagro de tu voz que grabe al fin

con sangre o con saliva 

 el signo 

 la llaga o el olvido.

I

Asomarse al otro lado

al de la sombra en los ojos

anclados al círculo de piedra

templo

deseo en donde las estrellas son puntos cardinales

cuyo centro es también un grito despeñado.

II

El silencio

también es otro templo

de polvo y de pavor

cuya raíz nace entre las aguas.

Vendrán los vientos otra vez

en la mirada de las aves

se puede presentir su combustión.

III

Templo

el deseo tiembla sordo en la pupila;

vuelo despavorido de las aves

cuando ya nueva la mirada

revela el espiral:

camino hacia el claro en algún bosque;

todo es ramas

murmullo

que arrastra el agua de la tarde,

al final,

solo sombra

purificación de otro deseo más humano

el de la luz

minutos después de perderse para siempre

bajo el agua

ribera abajo por los meandros de la noche.

IV

Mi cuerpo cruza

a través de las hogueras de los templos

y se contempla a sí mismo

boca arriba

hacia la redondez de la luna que pasa

como una semilla enorme en medio de la noche

llena de canciones que salen de mi boca como piedras;

allí también morarán las aves

que vienen desde el mar a hacer sus nidos.

V

Todo el deseo de saberme

del amor

del olvido 

me redime y me recoge

vientre en donde nace este corazón que pesa

isla y entraña de la noche

oscuridad de tu mano

donde crece el mar.

Ruido

no silencio henchido de torpeza

vacío de secretos;

no el silencio que pretende inteligencia

sí la imagen que se deja caer sobre sí misma

y revienta fractal hasta el último laberinto de deseo;

ruido que me invade

ruido que me anuncia

que en el centro de la tarde

siempre arde un volcán que hemos olvidado.

No el silencio

        su deseo perdido

sí el estrépito

como trueno que rebota al interior de las campanas

eco entre eco.

Sí el movimiento de la sangre que se abandona

al estremecimiento de la carne

tajo que revela el hueso de la espina   

voces que el corazón espera

en mitad de las hogueras que crepitan y alejan el amor.

Yo guardo secretos, madre,

que me matan

esta fugacidad

es una manera de nombrarlos:

tanto deseo de todo

y la nada ya tan dentro.

Miro la som­bra de reojo
ter­ca­mente
entiendo su anatomía de fuego ausente ya
miro la som­bra y en ella
el res­p­lan­dor de todo lo olvi­dado
es decir
ensom­bre­cido ape­nas.


Yo traduzco a medias su inten­ción
su huir entre sol y sol
lejos de la noche abierta.
Solo su tem­blor cuando es atrav­es­ada por la brisa
por la mano
por la espera
hace bril­lar otra vez mis ojos.
Sé que todo lo que ya no es
en ella arde
y como un ger­men crece
y más viva e insis­tente se hace.


Yo la siento de noche res­pi­rar
que­jarse    sacud­irse     reírse de mí
y la siento den­tro de mí otras veces
ya no afuera
en la mañana cuando todo tiem­bla
y mi triste aliento la mate­ri­al­iza
y nos vemos a los ojos otra vez
como vacián­donos
recono­cién­donos
per­donán­donos.