Mi abuelo devoraba todo lo que tuviera que ver con Francia, aunque sólo la vio a través del almanaque, la enciclopedia y un viejo diccionario.

Repita:

Lundi

viene de luna

y Cruasán es luna creciente

porque hay astros que nutren el pan

Mardi

            viene de Marte y Marte de la guerra

            La toma de la Bastilla ocurrió un martes

cuando Marte salió de Capricornio hacia la ira del sol

Mercredi

Praga es la capital de Checoslovaquia

Belgrado es la capital de Yugoslavia

Moscú es la capital de la URSS

Y si mañana en el examen de francés le preguntan algo que no sepa

responda Excusez-moi, Je ne me souviens pas

Jeudi

aujourd'hui il va pleuvoir

y no hay lluvia de la que no nazca un poeta

Vendredi

En las casas del centro de Bogotá

el tiempo ha detenido a la muerte

El centro es lugar de almanaques y venenos

Samedi

¿Sabía usted que

Francia eliminó a Brasil

el sábado que Platini cumplió 31 años?

Dimanche

Acuéstese temprano

Mañana lo despierto para llevarlo a estudiar.

En las ramas de un sauce

el día cuelga

el último de sus afanes

Cada jueves

la poesía pasaba frente a nuestras narices

Maestro del anticuario de libros

Poeta que canta el aire de los bosques de loto

Amigo que te reflejas en los vidrios de tu librería

Donde tantas veces pusimos carteles de programación

hoy 26 de septiembre

pusieron avisos exequiales

Informan de tu muerte sin velación

De tu cuerpo cremado

por un fuego lejos del nuestro

Hay un hombre hincado frente a la librería

y luego llega otro

y otro

hasta que somos muchos

Un duelo de plañideros que entierran versos

por no tener un cuerpo donde llorar de tierra

Para velar a un poeta hay que inventar un rito

Y anochece

y te vemos

ahí estás terminando de servir el café

con la humildad de tu escoba

a quien llamaste “huerfanita del árbol”

Con el mundo de jabón

que la lavandera regaba en tus camisas

Con la sonrisa transparente

de quien le declaró su amor a las ventanas

Ahí te vemos

con todos tus poemas y sueños de agua

Sales un momento a tomar aire

y no resisto las ganas de acercarme a hablar

- Guillermo

suena el jazz de bienvenida

son las siete y treinta

¿Comenzamos ya?

Todos ven cómo tu reflejo entra

a uno de nuestros antiguos Jueves de poesía en Trilce

y ven también cómo yo te sigo

-          Sean bienvenidos a una nueva sesión de Jueves de poesía en Trilce.

Como cada jueves, todos los libros tienen el 20% de descuento.

Pueden reírse

Guillermo

desde su ventana más amada

y sin ganas de hacer descuentos

también se ríe.

A la memoria de Guillermo Martínez González.

Las teclas averiadas

y las que todavía funcionan

tienen la voz de tu infancia

Tú

hermano mío

con tus tres años a cuestas

entrabas a mi cuarto vestido de sudadera roja

a oprimir las teclas de una modesta organeta

Y reías

porque mamá y yo seguíamos tu papel de pequeño Beethoven

Tú con tu lengua de niño

enredada en las prisas de una pequeña bicicleta

gritabas “¡Mamá, mira, toco pano!”

y movías la cabeza de un lado a otro

como espantando todas nuestras ausencias

Y esa era la felicidad

No de las mentiras

sino de las complicidades

Con el tiempo

las teclas se hicieron tercas a tus manos

y ahora sólo dan silencio

porque guardan el pentagrama secreto

de mi juventud y de tu infancia

Tus tres años en el dorso del teclado

Mis diecinueve contigo en mis rodillas

Juntos e inmensos de interrupciones

de ensayos cortados

de felices paréntesis

Sí

algunas teclas sirven

las otras enmudecieron para guardar tus golpes de niño

tus manos risueñas de orangután concertista

de gato en los tejados del piano

El niño que fuiste

hermano mío

a veces me visita cuando estoy dormido

y lo veo entre el público de un circo

vestido con sudadera roja

aferrándose fuerte a mi mano para no sentir miedo de saludar al oso

Pero al abrir los ojos sólo está el teclado

medio terco

medio mudo

con tu infancia en bemoles

Juro que en las teclas dañadas oigo tu voz de niño

¡Lo juro!

No soy Beethoven

No finjo que escucho

Por favor

No nos deshagamos del teclado

aunque ya no suene

aunque yo no toque

aunque tú

ya no seas ese niño.