22-12-2017.

“Yo vengo sin idiomas desde mi soledad”

Luis García Montero

Miro en la vitrina

el reflejo de mi cuerpo

Sobre el vidrio

Y me veo gordo, cansado, sobre aquellos pasteles de vainilla

Y pienso en los amigos que no volví a ver

¿y qué sabían ellos de este corazón caduco

donde no cabe ni un centímetro del mundo?

Y cuando no te reconoces en los pasos del hijo, ni en el espejo

harto de esquivar malos presagios

viendo de lejos el esplendor de las pérdidas

lo indescifrable y lo desconocido.

Callo: mi silencio alcanza ese cuerpo que no entiendo,

desmancho mi corazón de su último incendio.

Y sigo extranjero en ese vidrio,

gordo y cansado

y atrás de mí

algunas sombras, gestos de abuelos y tíos muertos

sobre los pasteles de vainilla.

06-12-2017.

Cada vez te pareces más a tu padre -me dicen en la calle-

en sus gestos, en su forma de caminar,

por su frágil manera de mirar el paso de la gente.

Por sus ademanes en la mesa y el ritual de hacer listas sin objeto.

Son parecidos –gritan las tías y los primos–

en las señas y el modo de llevar la soledad

en cómo caminamos los mismos trayectos citadinos

y en la costumbre de repetir anécdotas en similares horas.

Parecen dos magos enseñando a los niños viejos trucos

-dice mi madre algunos días-

y los colores de la ropa no combinan

con el estado del corazón y de la mirada.

Cada día somos más parecidos

y el carácter y los modales revelan una forma

de estar en medio de tantos ausentes,

de recuerdos guarecidos y canciones repetidas.

Todo aquello que fue lo más pasajero.

06-12-2017.

Tenía razón el tiempo en llevar su afán        

en instalarse donde le pareciera

y en tener sus rituales y hostilidades.

Ahora entiendo sus tardanzas y balbuceos

y su prontitud para los aciertos,

de esta terquedad de fijar unas cuantas palabras en un extremo de la infancia

y otras tantas en un rincón de esta calle ronca

que se parece tanto a la vida, llena de sorpresas y de silencios.

Por eso perdóname por tantas deshoras.

por convocarte en noches de rencores y presagios

por amontonar en la misma gaveta ruinas y asuntos cotidianos

entre el cansancio de los días y la terca música de los silencios.

Tenía razón el tiempo en llevar su ritmo

y la vida en tener sus afanes

para quedarse acá

con todas las prisas del instante.

Por eso perdóname por estas premuras

por no saber la gramática y las palabras de una lengua olvidada

por haber perdido libretas, las  llaves

y la vieja canción de exactos compases y cenizas

como si en el afán del tiempo

cada día, sin importar la hora,

se extraviaran los sueños.