La vida por siempre dando vueltas

y como un centinela

la muerte llama con todo y sus gerundios:

gato lamiéndose

perro ladrando en la mitad del sueño

pájaro cantando al comenzar el día

mientras tejen su tela las arañas.

Golpea el viento

apaga un sonido en la ventana

se escucha la zozobra

parpadea la luz

y el silencio recoge algarabías.

Suenan distintas formas de alegría:

pequeñas cosas que pasan en la casa.

Como el joven poeta

el gato se inicia en lo desconocido:

se acerca al laberinto

acecha el aire cortado por un vuelo

donde caen ángeles

sombras bajo la luz.

Gato el poeta

va y viene sin reposo.

Sabe que a diario encuentra una salida

otra puerta al enigma

la vida escondida entre lo oscuro

la muerte agazapada en los rincones.

Sabe -— poeta o gato —

que los días soleados albergan la noche

en lo más frondoso de los árboles

donde la luz comienza:

en el punto más negro.

Mi sueño en cada plato

como tus ojos cuando tienes hambre

y en la cocina apenas hay mercado

tal vez un poco de cilantro

un pedazo de pan

agua para un caldo simple

aceite en la despensa

y cubiertos a la espera.

Huelo el plato ajeno en la memoria

la leche caliente para el frío

miel y limón cuando duele la garganta

y la taza vacía

sobre la mesa.

Mi sueño es no escribir sobre lo mismo

sino encontrar tu plato lleno.

No ocurren las palabras como antes.

No se sonroja el cuerpo al inventar tu mapa

en otras geografías
el perro no ladra y tampoco maúlla el gato

el croar de la rana se pierde en la mañana
y el pájaro no dibuja pentagramas en el aire.

No somos el cuento de las hadas
ni despierta el poema en la pantalla
y al tartamudeo de sílabas el teclado se traba

el párrafo se acorta ante la frase desvalida.

El click de la sonrisa dibuja la curva de luna

que mira para abajo.

La red no borda la tela del amor
no teje manos ni corazones

ni escribe la palabra sol

ni sabe como se enciende la luz en la mañana.
No acerca el calor
los ojos no se miran
no hay labio contra labio ni cuerpo sobre cuerpo
y desconoce el sonido de tu voz:
no sé cómo respiras
no oigo tus frases al oído
ni siento la textura de tu piel.

No es simultáneo el tiempo

ni llega tu perfume en cada mail.

WhatsApp enreda la foto en los mensajes
Facebook no sabe de caricias
en el Skype tu rostro es un fantasma

se diluye se distorsiona se pixela

se va

se pierde
golpea la voz

o la silencia.

En ese oficio de enredar no hay uniones eternas:

dibuja una carita feliz la telaraña
y lo que nunca fue tuyo se diluye en la sombra

Descienden del muro las palabras

—niñas deslizándose por un tobogán—

sílabas que acaban en el aire.

Olvido el olor del lápiz y el papel

la luz desvanecida en la memoria

las manos que acarician

y nace el poema con la vida y la muerte

atormentando la punta de la lengua.

Regresa maltrecho

como si viniera desde el fin del mundo

o hubiera atravesado el inmenso mar.

Caídas las alas y los ojos apagados

no levanta vuelo.

La paloma mensajera nunca trajo noticias.

Alguien rompió la carta de amor

escrita en el reverso de sus alas.

Alguien busca entre sus plumas

al menos

una palabra herida.