La mujer que lleva el sol sobre sus hombros mira por la ventana, un día gris y nublado, cuando ni los tusilagos asoman sus caras aún. La mujer que lleva el sol sobre sus hombros, ve una barriga cóncava embarazada y varias abuelitas tricotando, tricotando rebecas y  enigmas – un puente que conduce al país de las parturientas. La mujer que lleva el sol sobre sus hombros llora dentro de su barriga, mira la extensión del paisaje y descubre a la mujer que camina cabizbajo con su chal estrechamente enrollado alrededor del cuello, por el viento grita su soledad, su tristeza, la melancolía que poco a poco la ha ido alcanzando, al compás de los movimientos cayentes de las hormonas. La mujer que lleva el sol sobre sus hombros ve como la mujer por delante ha alcanzado una edad más elevada y ve como todos los colores infantiles van desapareciendo detrás del horizonte. Por la ventana entran ráfagas frías, el viento ha acelerado su velocidad, la tormenta se acerca, la tormenta y las noches calurosas sudorosas de insomnio, la tormenta negra durante la cual todo crece hasta formar una gran bola irritada. Asesinato, dijo la empleada de la tienda donde la mujer buscó ayuda, asesinato…

La que lleva el sol sobre sus hombros descubre el grupo de mamás, con sus carrillos que corren, justo antes de la lluvia.

La que sostiene el arte con sus dedos, se quiere dar a sí misma una posibilidad, en la luz de la luna ve la cara barrosa de la infancia, manos formando tazas y cuencos, pies desnudos vadeando, el agua cuya temperatura es de 8 sobre cero, entre los dedos de sus pies hay barro.

La que lleva el arte en sus manos sostiene un pincel, lo sumerge en el color, pinta sobre una hoja de acuarela absolutamente blanca, el vacío de la blancura, con movimientos de barrido va llenando la hoja con el color que corre, que forma colonias pequeñas en medio de ella, pinta la sinfonía de los colores, un juego entre luz, sombra y valores, en este preciso momento el mundo está parado, el momento creador en que todo, todito, cae en una blandura que sólo es visible en la hoja, de manera invisible, entre lo blanco y lo azul.
La que lleva los colores en sus manos cierra la puerta detrás de sí, al haber encontrado por fin un regazo.

Piel elástica, la mujer que lleva la noche en sus manos, triste amanecer gris, dolor de cabeza, ojos llorosos, la piel que se quiere quemar, la mujer que lleva la noche en sus manos, no encuentra el camino de vuelta a su cama, la piel como una llaga abierta, las letras bailan ante sus ojos en este país desolado, la niebla del cansancio huele mal, la mujer que lleva la noche en sus manos, no olvida el lenguaje de la noche entre el momento justo antes de lo que aparece y el otro después de los sueños entre sábanas sudorosas.

Aquí saltan las palabras – las oraciones entre las paredes, de repente, inesperadamente, surgen colores, formas, palabras chifladas imaginativas como en una secuencia fílmica de imágenes que ruedan con demasiada rapidez. La primavera va descubriendo los olores de los cuartos, con su luz de amanecer va llenando todos los rincones del piso, una luz blanca y demasiado fuerte que brilla y crea siluetas danzantes en los estantes y paredes blancas, no dejando descansar al ojo ni por un segundo, la luz que llena la respiración, llena la cabeza, llena los colores haciéndoles tomar otra forma, otro valor, haciendo querer salir a los colores de su interior, querer precipitarse al juego de la naturaleza con brotes verdes claro y cisnes con cuellos derechos llenos de aplomo, blancos, tan blancos, las primeras síntomas de la primavera y una cama esperando a la que lleva a la noche en sus manos.

Sólo voy a salir un rato

me dijeron que las nemorosas se sentían mal
en las escalas de la casita
no sé cuándo sonará el teléfono
ni cuándo se habrán acabado de derrumbar
las escalas del pedregal
no sé cuándo la mujer que lleva el sol sobre sus hombros
se sentará en la escala
a reírse
no sé
sólo voy a salir un rato.